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El silencio

Solo nosotros sabemos estar distantemente juntos.

JuLio CoRTAZAR, RAYUELA



Hiere.
La vida hiere.

Eso pensé al mirar por la ventana de mi cuarto. Habia
un jardin y mas alla la pérgola con flores color ambar.
Lorenzo, mi hijo, queria convencer a su papa para entrar
en la pileta. Un sol furioso prometia mucho calor desde
temprano. Los amigos llegarian por la tarde para ayudar-
nos a preparar todo. Era la primera vez que festejariamos
en casa. Y yo, que habia despertado con una sonrisa poco
comtun, ahora estaba muda y seria, sin lograr despegar la
vista del arbol mds antiguo del parque.

Era el Gnico que habia sobrevivido a la reforma. Se lo
habfia exigido al arquitecto. Desde nifia amaba los pinos
grandes. Y si bien este pino no era aquel, ni este parque
era aquel, las sensaciones que me provocaba caminar des-
calza sobre el pasto y regar las plantas cada tanto se pare-
cian bastante a esas emociones que alguna vez fueron coti-
dianas y hermosas, y que desaparecieron de cuajo, como
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si una mano negra las hubiera arrancado sin aviso, sin
tiempo para preparar el corazon.

A pesar de la humedad que traspasaba las paredes, por
mi cuerpo se meti6é un sudor helado. Ya habian pasado dos
horas y no podia moverme. Roman, mi marido, pensaba
que dormia. No pude continuar. No supe qué decirle. Solo
corté para no seguir escuchandola. Porque su mensaje me
dejaba heridas nuevas y sacudia las marcas que yo procu-
raba mantener en control para que no lastimaran. Control.
Como ella me habia ensefiado.

Aquella mafiana, apenas abri los ojos, la llamada de mi
madre soné a través de Skype en la pantalla de la compu-
tadora. La escuché agitada, con la desesperacion de quien
ha pasado una vida intentando cubrir, cubrirse, y ahora
debe hablar sin velos porque no sabe cémo enfrentarse a
una tragedia sola. Sin alguien que la sostenga.

—¢Qué pas6? —fue mi primera reaccién. Aunque lo
supe al instante, antes de que ella hablara, porque quizas
lo estaba esperando sin esperar, desde un lugar temerario
y disimulado en mi memoria. Hacfa casi veinte afios.

—Nada grave... —intent6 sonar convincente. A unos
pasos de ella, €l parecia decirle algo—. Hace unos dias fui-
mos a una guardia porque tu padre... —le costé decirlo
pero no tuvo opcién— no se sentia bien. —Se hizo un silen-
cio que las dos respetamos. Ella tragé saliva y siguié—: Le
dieron antibi6ticos. Los médicos dijeron que puede ser
una bacteria. —Respir6é hondo para continuar—. Tiene que
hacerse un estudio en el hospital porque hace una semana
que va de cuerpo con sangre. Pero no quiere. Dice que
una vez que te internan no salis mas... Ayer se cayo en el
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bafio. Lo cacheteé y logré que llegara a la cama. Al rato se
le pasé. Y no sé qué hacer... —Entonces no pudo seguir.

Aparecio su llanto. El llanto de la rabia contenida, la
impotencia, el rencor contra sus propias decisiones. El que
esconde mads gritos que angustia, el que cubre de lagrimas
las palabras que han quedado sepultadas a lo largo de una
vida de dolor. El llanto de la infelicidad.

Hacia mucho tiempo que me habia jurado no volver a
verlo. No hablarle. Borrarlo de mi mente. Enterrarlo vivo.
Como €l me habia enterrado a mi. Y hacia menos de dos
horas lo habia visto de nuevo en un monitor. Luego de
veinte afios.

Estaba detrds de ella, sentado en el sillén de un living
lleno de luz. Los brazos caidos, los hombros chatos, pelo
gris, sucio, desgarbado. Llevaba una camiseta blanca y las
piernas desnudas. Mir6 de reojo. Sabia que ella hablaba
conmigo. Levant6 apenas el mentén, y con los ojos llenos
de encono y de reproche, me dijo: «Vas a tener que venir
a enterrarme aca».

Lo dijo como si supiera del entierro imaginario que yo
antes le habia dedicado. Lo dijo para que escuchara su voz
pastosa, que ya no era su voz; apenas una arruga de aquel
tono grave que yo recordaba bien.

Ella continué entre sollozos y palabras sueltas que me
pedian socorro. Pero no pude escucharla mas. Y a sabien-
das de que necesitaba de mi, le corté. Con amabilidad le
dije «después te llamo». Y corté. En control. Sin lagri-
mas ni furia. Aunque debfi de sentir el impacto de aquella
imagen tenebrosa porque mi mano no pudo soltarse del
mouse. Los dedos quedaron aferrados ahi, o a la imagen
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de €1, 0 a la voz o a ese llanto. No lo supe. Con el pufio
cerrado y un temblor que solo yo percibia. Como un pre-
sagio, como los primeros temblores que salen del fondo
de la tierra antes del terremoto fatal.

Roman vino a buscarme. De su short de bafio caian algunas
gotas de agua que le mojaban las piernas. Desde la puerta
abri6 los brazos como pidiendo disculpas por estar empa-
pado. Me habia llamado minutos antes, con las manos
en alto, a los gritos, porque mi hijo queria que fuera a
jugar con ellos. Pero yo, que parecia mas ausente que otras
veces, continuaba frente al ventanal sin verlos, sin respirar,
atada a la silla y al monitor negro. Con la mirada vacia. O
tal vez, demasiado llena de pasado. Y de silencios.

Roman se acerco, toc6 mi hombro y dijo algo que no
pude oir. Senti frio. Entonces di vuelta la cara, le atravesé
los ojos y dije: «Me voy».

Luego de cortar con mi madre, luego de haber quedado
en trance durante casi dos horas, sobrevino el ataque.

Con rapidez tomé el celular y llamé a mi agente de via-
jes que estaba en su coche ese 31 de diciembre de 2011
rumbo a la Costa. Habrd notado la alteracién en mi voz
y una urgencia que jamas le habia mostrado a nadie. Por-
que, tal como me habia ensefiado mama con sus gestos
cotidianos, habia que guardar las formas delante de la
gente, ser amable y suave. La desmesura y los insultos
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solo estaban permitidos para ellos. Los varones. O mas
bien para €l.

El agente escuché mi desesperacion: «Necesito viajar
hoy a Miami». Y a las tres horas me consigui6é un lugar
en ejecutiva para esa misma noche. Era carisimo, pero no
me import6. Debia subirme a ese avién a cualquier costo.
Desde nifia estaba acostumbrada a pagar precios por €l.
Este serfa uno mas. Quizas el tltimo.

Roman se quedo tieso a mi lado. No comprendia. Yo no
le expliqué. Al rato inici6 las preguntas. Le conté del lla-
mado de mi madre, de su ruego y de su llanto. Mi esposo
me miraba como si fuera una extrafia, sin entender por qué
de repente su mujer metia algunas prendas en un bolso y
se marchaba hacia un reencuentro que no estaba en los
planes de esa familia.

Me habia conocido sin padre. Sabia que atn estaba
vivo, pero también sabia de nuestro distanciamiento. Al
inicio de la relacién insistié para que le hablara de €l. Le
conté poco. Y aunque ese poco se lo conté con algo de
furia, procuré ser reservada para que no lo odiara como
yo. No queria que mi marido le guardara un rencor que
solo estaba reservado para mi.

Roman era bueno, el hombre méas bueno que conoci. Hacia
dieciocho afios que estdbamos juntos. Nos vimos por pri-
mera vez en un bar. Era una tarde de domingo. Yo tomaba
mi segundo café y lefa «Ante la ley», un cuento de Kafka
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que relata su visién acerca de los guardianes de la justicia,
quienes protegen un tesoro oculto al que el pueblo igno-
rante no tiene acceso.

Mientras lefa pensaba en mi madre, que habia tenido
una vida injusta por haber estado en las tinieblas. Estar
a la sombra de alguien implica que los demds puedan ver
solo restos. Y lo peor, asegura un anonimato lacerante.

Aquel domingo yo cumplia veintiuno. Habia decidido
pasarla en ese bar porque odiaba los festejos, y ademas
porque no tenfa amigos. Hacia mucho que no podia con-
fiar en alguien y le escapaba a cualquier relaciéon que des-
lizara una posibilidad amistosa.

Por ese entonces trabajaba como encargada en un
videoclub de barrio y vivia sola. Aunque habia estudiado
dos afios de arquitectura, esa etapa se escondia tras una
pared de acero, en el fondo de un pozo sin fin. Por dolor,
habia levantado un muro inquebrantable para que nadie
mas me hiciera dafio. Y la pasién universitaria habia que-
dado detras del muro, junto con otras cosas muertas.

Roman me llevaba seis afios. Era historiador. Creo que
eso debi6 de fascinarme de entrada. Tenia rulos castafios
y una sonrisa tierna. Yo, en cambio, siempre andaba sin
reir. Llevaba puesta una camisa escocesa y el pelo atado,
como de costumbre. Estaba muy delgada, sin formas de
mujer. A pesar de mis huesos sin carne, a Roman le pareci
intrigante; lo dijo apenas acepté dormir con €l. Y a partir
de ese dia ya no nos separamos.

Durante muchos meses lo puse a prueba y aguardaba
el momento que arruina cualquier vinculo: estaba espe-
rando que apareciera la traicion. Pero los meses pasaban
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y en lugar de la traicion llegaba la sorpresa. Porque cada
gesto de Roman me conmovia, como una nifia que se entu-
siasma cuando le compran su golosina favorita. Y a pesar
de mi pobreza para querer, a pesar de que no me animaba
ni siquiera a desear la posibilidad de esa golosina, me ena-
moré.

A los pocos meses me mudé con €l. A partir de ahi la
vida comenz6 a acomodarse y de a poco los afectos volvie-
ron a adquirir importancia para mi. No fue facil. Nunca lo
es cuando se llega tan herido, cuando lo familiar de golpe
se vuelve una amenaza, cuando la tristeza y el miedo obli-
gan a una joven estudiante a dejar sus ilusiones y taparse
detras de un mostrador para alquilar peliculas que cuentan
la vida de otros. Quizas por eso elegi trabajar en ese lugar,
donde reinaban cientos de relatos de héroes, heroinas y
perdedores, porque eso me aseguraba no pensar mas en
mi propia historia. Aunque esa seguridad fuera un engafio,
uno siempre se engafia para no sufrir.

Aun asi, detrds de mi pared de acero, Roman me vio y
no me traiciond. Y con él me animé a escribir una historia
que no necesitaba esconder.

Fui con mi marido al aeropuerto. Me abrazé fuerte, me
contuvo en su pecho y susurré una frase antes de despe-
dirse: «Volvé sana».

El pedido salié de un corazén enamorado y sin inten-
cién de dafar. Sin embargo dio directo en el blanco.
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Entonces senti ese dolor en el vientre que ya habia olvi-
dado. No fue como aquellos que me dejaban metida en
la cama durante dias. Este dolor fue mas leve. Pero el
mismo. En el mismo lugar. Como una advertencia de que
por ahi habian quedado marcas. Las huellas més tristes de
un recuerdo que yo no deseaba traer a la memoria.

Al ingresar al avién una azafata de labios rojos me
regal6 su mejor sonrisa. Siempre supuse que la tripula-
cion reservaba sus mejores sonrisas para los pasajeros de
clase ejecutiva. Y esta no fue la excepcion.

Entré a la cabina con la cabeza gacha, despeinada, sin
fuerzas. Me ubiqué en el asiento que daba a la ventanilla
del avién, me quité los zapatos, abroché el cinturén, me
cubri entera con la manta y tapé mis ojos con el antifaz
que encontré en un estuche delante de mi. Habia mucha
luz.

La luz distrae y no deja pensar. Y yo, a pesar de mi
misma, necesitaba pensar.

Me propuse repasar los momentos mads criticos de la
vida que me habian atado a €l, con una soga firme e infi-
nita que se mantuvo tensa a través de la distancia. Una
soga que intenté romper cientos de veces sin éxito, un
ovillo que el tiempo no logré deshacer. Hay lazos que se
transforman en cadenas, y tal como habia sucedido tan-
tas veces cuando me proponia ese ejercicio, terminé en el
mismo lugar, encadenada a su recuerdo.

Apareci en aquel parque, el de mi infancia. El verda-
dero. El parque que mis primeros ojos veian inmenso y
que, aflos mas tarde, se revelaria ante mi mucho menos
extenso de lo que recodaba.
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En la nifiez todo es distinto, las emociones son exagera-
das. El amor es mds importante y el dolor mds rabioso. Con
la adultez a veces se mitigan los extremos. Sin embargo, los
recuerdos de esos lugares infantiles, o de aquellos senti-
mientos, suelen conservar su vitalidad, la vehemencia que
tenian en el origen. Por eso duelen mds que antes, porque
recién a mitad de la vida se comprenden. Y la compren-
sion siempre trae algo de angustia.

No supe cuanto tiempo pasé desde que el avion habia
despegado hasta alcanzar la altura suficiente para que
comenzaran con el servicio de a bordo, porque un suefio
profundo vino a poner coto a las imagenes bellas y a las
otras, esas que mordian sin piedad por mas que intentara
esquivarlas. En mi vida toda imagen bella era secundada
por una terrible. Hasta que aparecié Roman, y con él llegd
por fin la tregua. Y la confianza en el amor.

Roman trajo el amor bueno, ese que no necesita pagar
precios demasiado altos para querer ni para que te quie-
ran. Y ademads trajo caricias que no terminan en escenas de
horror. Era un amor distinto al que me habian ensefiado.
No habia demasiada magia con él. Pero si habia nobleza.
Y respeto. Y paz. Sobre todo paz. Una paz que disfruté
durante afios. Hasta esta mafiana.

La azafata me ayudé a sacar la mesa del apoyabrazos
y dej6é una bandeja con distintos tipos de quesos, higos y
frutos secos. Miré el plato que parecia una delicia, pero
mi estdbmago estaba cerrado como un pufio, como tantas
otras veces. Esa era la representacion mas cabal de mi
constante falta de hambre: un pufio, o un puiial, clavado
en el vientre.
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—Pruebe. Esta exquisito —sefialé con la boca llena la
mujer sentada a mi lado. Tenia el pelo rubio bien armado,
una piel mate con arrugas y muchos brillantes en los dedos.
Olia rico. A perfume, con mezcla de spray para cabello. Su
olor me recordé a mi abuela.

—No tengo hambre —le dije intentando una sonrisa que
no convencia a nadie.

—Usted estd muy delgada —se atrevié la sefiora sin
rodeos.

La miré con asombro, levantando las cejas.

—A las mujeres de ahora les gusta verse flacas porque
se creen mas atractivas. Pero no —movio su dedo indice—,
los huesos solo atraen a los perros.

Esa reflexién me sorprendié mas que sus formas entro-
metidas. Y lancé€ una carcajada que me permitié descargar
un poco de tension.

—Me llamo Delia —Me guifié un ojo con expresion
picara.

—Marie, encantada —contesté.

Hacia mucho que no me nombraba asi. Era el apodo
que me habia puesto €l, mi «papa querido». Lo pronun-
ciaba girando la lengua en la garganta, en una especie de
rotacismo afrancesado, porque decia que le daba un toque
de elegancia. A €l siempre le gustaba ostentar con todo,
incluso a costa de mi. Por eso en vez de Maria, me llamaba
Marie, «mi Marie».

La sefiora me animé a comer algunos quesos que no
me cayeron bien. Senti célicos fuertes. Similares a los anti-
guos, esos que no queria recordar. Pero de algtiin modo,
la charla con esa mujer le daba tregua a las quejas de mi
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cuerpo. Como si su voz, o su encanto, acariciaran alguna
parte de mi alma que estaba davida de pasado. Del carifio
de los mayores. El que se habia perdido mucho tiempo
atrds en un lugar remoto de mi historia.

Conversamos durante casi una hora. Me enteré de que
Delia habia perdido un hijo al nacer, el primero, cuando
ella todavia era muy joven. A pesar de la tragedia, con su
esposo no se habian resignado al dolor. Al afio se emba-
raz6 de mellizos. Dos varones robustos al dia de hoy, que
la habian hecho abuela de siete nietos. Estaba rodeada
de vida porque no se entregé a sufrir, me dijo. Y en ese
momento me tomo6 la mano.

La expresion de mis ojos debié de haber cambiado. El
comentario final, o su sonrisa, o su dedo indice en alto
antes de aferrar los mios. No sé. Pero hubo algo.

Senti sus yemas rotas por las arrugas y el calor de su
piel. Era calida... Ella, su entonacién y sus manos.

—No hay dolores eternos, Marie —Me apreté mas los
dedos.

—A veces si —agregué.

Enseguida un nudo cerr6 mi garganta y bajé los par-
pados.

El apodo «Marie» siguié rebotando en mis oidos.

Llegé la azafata, nos ofrecié café. Las dos tomamos
en silencio. Al rato se apagaron las luces de la cabina.
La mujer recliné su asiento y, sin decir mds, se tap6 para
dormir. Después de todo, éramos dos desconocidas que
se confesaban intimidades para matar las horas de vuelo.

Con el fin de sacudir emociones viejas, esas que huelen
a humedad de tanto encierro, a veces es mas facil abrir el
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corazOn con personas a las que no volveremos a cruzarnos
jamas. Por lo menos mis emociones estaban asi, oscuras,
llenas de barro. Y de sangre. Y de miedos. Y de alguna
manera necesitaban un escape.

Pude dormir. No registré a la azafata cuando trajo el
desayuno ni el sonido de los pasajeros que andaban por el
pasillo. Dormi en paz. Algo extrafio en mi, que suelo tener
un suefio intermitente y perturbador. Desperté con la voz
del comandante que anunciaba que en media hora ate-
rrizarfamos en el aeropuerto internacional de La Florida.

Durante el dltimo tramo no volvi a cruzar palabra con
Delia. Pero antes de abandonar el avion, se dio vuelta
hacia mi, me acaricié la mejilla y dijo: «Un gusto cono-
certe, Marie. Y no le des mas ventaja a tus dolores. Mejor,
sana. Y come».

Levant6 el dedo indice por tdltima vez y se fue.



