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El silencio

Solo nosotros sabemos estar distantemente juntos.

Julio Cortázar, Rayuela 



I 

Hiere. 
La vida hiere. 

Eso pensé al mirar por la ventana de mi cuarto. Había 
un jardín y más allá la pérgola con flores color ámbar. 
Lorenzo, mi hijo, quería convencer a su papá para entrar 
en la pileta. Un sol furioso prometía mucho calor desde 
temprano. Los amigos llegarían por la tarde para ayudar-
nos a preparar todo. Era la primera vez que festejaríamos 
en casa. Y yo, que había despertado con una sonrisa poco 
común, ahora estaba muda y seria, sin lograr despegar la 
vista del árbol más antiguo del parque. 

Era el único que había sobrevivido a la reforma. Se lo 
había exigido al arquitecto. Desde niña amaba los pinos 
grandes. Y si bien este pino no era aquel, ni este parque 
era aquel, las sensaciones que me provocaba caminar des-
calza sobre el pasto y regar las plantas cada tanto se pare-
cían bastante a esas emociones que alguna vez fueron coti-
dianas y hermosas, y que desaparecieron de cuajo, como 
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si una mano negra las hubiera arrancado sin aviso, sin 
tiempo para preparar el corazón. 

A pesar de la humedad que traspasaba las paredes, por 
mi cuerpo se metió un sudor helado. Ya habían pasado dos 
horas y no podía moverme. Román, mi marido, pensaba 
que dormía. No pude continuar. No supe qué decirle. Solo 
corté para no seguir escuchándola. Porque su mensaje me 
dejaba heridas nuevas y sacudía las marcas que yo procu-
raba mantener en control para que no lastimaran. Control. 
Como ella me había enseñado.

Aquella mañana, apenas abrí los ojos, la llamada de mi 
madre sonó a través de Skype en la pantalla de la compu-
tadora. La escuché agitada, con la desesperación de quien 
ha pasado una vida intentando cubrir, cubrirse, y ahora 
debe hablar sin velos porque no sabe cómo enfrentarse a 
una tragedia sola. Sin alguien que la sostenga. 

—¿Qué pasó? —fue mi primera reacción. Aunque lo 
supe al instante, antes de que ella hablara, porque quizás 
lo estaba esperando sin esperar, desde un lugar temerario 
y disimulado en mi memoria. Hacía casi veinte años. 

—Nada grave… —intentó sonar convincente. A unos 
pasos de ella, él parecía decirle algo—. Hace unos días fui-
mos a una guardia porque tu padre… —le costó decirlo 
pero no tuvo opción— no se sentía bien. —Se hizo un silen-
cio que las dos respetamos. Ella tragó saliva y siguió—: Le 
dieron antibióticos. Los médicos dijeron que puede ser 
una bacteria. —Respiró hondo para continuar—. Tiene que 
hacerse un estudio en el hospital porque hace una semana 
que va de cuerpo con sangre. Pero no quiere. Dice que 
una vez que te internan no salís más… Ayer se cayó en el 
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baño. Lo cacheteé y logré que llegara a la cama. Al rato se 
le pasó. Y no sé qué hacer… —Entonces no pudo seguir. 

Apareció su llanto. El llanto de la rabia contenida, la 
impotencia, el rencor contra sus propias decisiones. El que 
esconde más gritos que angustia, el que cubre de lágrimas 
las palabras que han quedado sepultadas a lo largo de una 
vida de dolor. El llanto de la infelicidad. 

Hacía mucho tiempo que me había jurado no volver a 
verlo. No hablarle. Borrarlo de mi mente. Enterrarlo vivo. 
Como él me había enterrado a mí. Y hacía menos de dos 
horas lo había visto de nuevo en un monitor. Luego de 
veinte años. 

Estaba detrás de ella, sentado en el sillón de un living 
lleno de luz. Los brazos caídos, los hombros chatos, pelo 
gris, sucio, desgarbado. Llevaba una camiseta blanca y las 
piernas desnudas. Miró de reojo. Sabía que ella hablaba 
conmigo. Levantó apenas el mentón, y con los ojos llenos 
de encono y de reproche, me dijo: «Vas a tener que venir 
a enterrarme acá». 

Lo dijo como si supiera del entierro imaginario que yo 
antes le había dedicado. Lo dijo para que escuchara su voz 
pastosa, que ya no era su voz; apenas una arruga de aquel 
tono grave que yo recordaba bien. 

Ella continuó entre sollozos y palabras sueltas que me 
pedían socorro. Pero no pude escucharla más. Y a sabien-
das de que necesitaba de mí, le corté. Con amabilidad le 
dije «después te llamo». Y corté. En control. Sin lágri-
mas ni furia. Aunque debí de sentir el impacto de aquella 
imagen tenebrosa porque mi mano no pudo soltarse del 
mouse. Los dedos quedaron aferrados ahí, o a la imagen 
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de él, o a la voz o a ese llanto. No lo supe. Con el puño 
cerrado y un temblor que solo yo percibía. Como un pre-
sagio, como los primeros temblores que salen del fondo 
de la tierra antes del terremoto fatal.     

*  *  *

Román vino a buscarme. De su short de baño caían algunas 
gotas de agua que le mojaban las piernas. Desde la puerta 
abrió los brazos como pidiendo disculpas por estar empa-
pado. Me había llamado minutos antes, con las manos 
en alto, a los gritos, porque mi hijo quería que fuera a 
jugar con ellos. Pero yo, que parecía más ausente que otras 
veces, continuaba frente al ventanal sin verlos, sin respirar, 
atada a la silla y al monitor negro. Con la mirada vacía. O 
tal vez, demasiado llena de pasado. Y de silencios. 

Román se acercó, tocó mi hombro y dijo algo que no 
pude oír. Sentí frío. Entonces di vuelta la cara, le atravesé 
los ojos y dije: «Me voy».

Luego de cortar con mi madre, luego de haber quedado 
en trance durante casi dos horas, sobrevino el ataque. 

Con rapidez tomé el celular y llamé a mi agente de via-
jes que estaba en su coche ese 31 de diciembre de 2011 
rumbo a la Costa. Habrá notado la alteración en mi voz 
y una urgencia que jamás le había mostrado a nadie. Por-
que, tal como me había enseñado mamá con sus gestos 
cotidianos, había que guardar las formas delante de la 
gente, ser amable y suave. La desmesura y los insultos 
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solo estaban permitidos para ellos. Los varones. O más 
bien para él. 

El agente escuchó mi desesperación: «Necesito viajar 
hoy a Miami». Y a las tres horas me consiguió un lugar 
en ejecutiva para esa misma noche. Era carísimo, pero no 
me importó. Debía subirme a ese avión a cualquier costo. 
Desde niña estaba acostumbrada a pagar precios por él. 
Este sería uno más. Quizás el último.

Román se quedó tieso a mi lado. No comprendía. Yo no 
le expliqué. Al rato inició las preguntas. Le conté del lla-
mado de mi madre, de su ruego y de su llanto. Mi esposo 
me miraba como si fuera una extraña, sin entender por qué 
de repente su mujer metía algunas prendas en un bolso y 
se marchaba hacia un reencuentro que no estaba en los 
planes de esa familia. 

Me había conocido sin padre. Sabía que aún estaba 
vivo, pero también sabía de nuestro distanciamiento. Al 
inicio de la relación insistió para que le hablara de él. Le 
conté poco. Y aunque ese poco se lo conté con algo de 
furia, procuré ser reservada para que no lo odiara como 
yo. No quería que mi marido le guardara un rencor que 
solo estaba reservado para mí. 

*  *  *

Román era bueno, el hombre más bueno que conocí. Hacía 
dieciocho años que estábamos juntos. Nos vimos por pri-
mera vez en un bar. Era una tarde de domingo. Yo tomaba 
mi segundo café y leía «Ante la ley», un cuento de Kafka 
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que relata su visión acerca de los guardianes de la justicia, 
quienes protegen un tesoro oculto al que el pueblo igno-
rante no tiene acceso. 

Mientras leía pensaba en mi madre, que había tenido 
una vida injusta por haber estado en las tinieblas. Estar 
a la sombra de alguien implica que los demás puedan ver 
solo restos. Y lo peor, asegura un anonimato lacerante. 

Aquel domingo yo cumplía veintiuno. Había decidido 
pasarla en ese bar porque odiaba los festejos, y además 
porque no tenía amigos. Hacía mucho que no podía con-
fiar en alguien y le escapaba a cualquier relación que des-
lizara una posibilidad amistosa. 

Por ese entonces trabajaba como encargada en un 
videoclub de barrio y vivía sola. Aunque había estudiado 
dos años de arquitectura, esa etapa se escondía tras una 
pared de acero, en el fondo de un pozo sin fin. Por dolor, 
había levantado un muro inquebrantable para que nadie 
más me hiciera daño. Y la pasión universitaria había que-
dado detrás del muro, junto con otras cosas muertas. 

Román me llevaba seis años. Era historiador. Creo que 
eso debió de fascinarme de entrada. Tenía rulos castaños 
y una sonrisa tierna. Yo, en cambio, siempre andaba sin 
reír. Llevaba puesta una camisa escocesa y el pelo atado, 
como de costumbre. Estaba muy delgada, sin formas de 
mujer. A pesar de mis huesos sin carne, a Román le parecí 
intrigante; lo dijo apenas acepté dormir con él. Y a partir 
de ese día ya no nos separamos.

Durante muchos meses lo puse a prueba y aguardaba 
el momento que arruina cualquier vínculo: estaba espe-
rando que apareciera la traición. Pero los meses pasaban 
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y en lugar de la traición llegaba la sorpresa. Porque cada 
gesto de Román me conmovía, como una niña que se entu-
siasma cuando le compran su golosina favorita. Y a pesar 
de mi pobreza para querer, a pesar de que no me animaba 
ni siquiera a desear la posibilidad de esa golosina, me ena-
moré.  

A los pocos meses me mudé con él. A partir de ahí la 
vida comenzó a acomodarse y de a poco los afectos volvie-
ron a adquirir importancia para mí. No fue fácil. Nunca lo 
es cuando se llega tan herido, cuando lo familiar de golpe 
se vuelve una amenaza, cuando la tristeza y el miedo obli-
gan a una joven estudiante a dejar sus ilusiones y taparse 
detrás de un mostrador para alquilar películas que cuentan 
la vida de otros. Quizás por eso elegí trabajar en ese lugar, 
donde reinaban cientos de relatos de héroes, heroínas y 
perdedores, porque eso me aseguraba no pensar más en 
mi propia historia. Aunque esa seguridad fuera un engaño, 
uno siempre se engaña para no sufrir. 

Aun así, detrás de mi pared de acero, Román me vio y 
no me traicionó. Y con él me animé a escribir una historia 
que no necesitaba esconder. 

*  *  *

Fui con mi marido al aeropuerto. Me abrazó fuerte, me 
contuvo en su pecho y susurró una frase antes de despe-
dirse: «Volvé sana». 

El pedido salió de un corazón enamorado y sin inten-
ción de dañar. Sin embargo dio directo en el blanco. 



CYNTHIA WILA | 18 

Entonces sentí ese dolor en el vientre que ya había olvi-
dado. No fue como aquellos que me dejaban metida en 
la cama durante días. Este dolor fue más leve. Pero el 
mismo. En el mismo lugar. Como una advertencia de que 
por ahí habían quedado marcas. Las huellas más tristes de 
un recuerdo que yo no deseaba traer a la memoria.

Al ingresar al avión una azafata de labios rojos me 
regaló su mejor sonrisa. Siempre supuse que la tripula-
ción reservaba sus mejores sonrisas para los pasajeros de 
clase ejecutiva. Y esta no fue la excepción.

Entré a la cabina con la cabeza gacha, despeinada, sin 
fuerzas. Me ubiqué en el asiento que daba a la ventanilla 
del avión, me quité los zapatos, abroché el cinturón, me 
cubrí entera con la manta y tapé mis ojos con el antifaz 
que encontré en un estuche delante de mí. Había mucha 
luz.

La luz distrae y no deja pensar. Y yo, a pesar de mí 
misma, necesitaba pensar. 

Me propuse repasar los momentos más críticos de la 
vida que me habían atado a él, con una soga firme e infi-
nita que se mantuvo tensa a través de la distancia. Una 
soga que intenté romper cientos de veces sin éxito, un 
ovillo que el tiempo no logró deshacer. Hay lazos que se 
transforman en cadenas, y tal como había sucedido tan-
tas veces cuando me proponía ese ejercicio, terminé en el 
mismo lugar, encadenada a su recuerdo. 

Aparecí en aquel parque, el de mi infancia. El verda-
dero. El parque que mis primeros ojos veían inmenso y 
que, años más tarde, se revelaría ante mí mucho menos 
extenso de lo que recodaba. 
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En la niñez todo es distinto, las emociones son exagera-
das. El amor es más importante y el dolor más rabioso. Con 
la adultez a veces se mitigan los extremos. Sin embargo, los 
recuerdos de esos lugares infantiles, o de aquellos senti-
mientos, suelen conservar su vitalidad, la vehemencia que 
tenían en el origen. Por eso duelen más que antes, porque 
recién a mitad de la vida se comprenden. Y la compren-
sión siempre trae algo de angustia.    

No supe cuánto tiempo pasó desde que el avión había 
despegado hasta alcanzar la altura suficiente para que 
comenzaran con el servicio de a bordo, porque un sueño 
profundo vino a poner coto a las imágenes bellas y a las 
otras, esas que mordían sin piedad por más que intentara 
esquivarlas. En mi vida toda imagen bella era secundada 
por una terrible. Hasta que apareció Román, y con él llegó 
por fin la tregua. Y la confianza en el amor. 

Román trajo el amor bueno, ese que no necesita pagar 
precios demasiado altos para querer ni para que te quie-
ran. Y además trajo caricias que no terminan en escenas de 
horror. Era un amor distinto al que me habían enseñado. 
No había demasiada magia con él. Pero sí había nobleza. 
Y respeto. Y paz. Sobre todo paz. Una paz que disfruté 
durante años. Hasta esta mañana.    

La azafata me ayudó a sacar la mesa del apoyabrazos 
y dejó una bandeja con distintos tipos de quesos, higos y 
frutos secos. Miré el plato que parecía una delicia, pero 
mi estómago estaba cerrado como un puño, como tantas 
otras veces. Esa era la representación más cabal de mi 
constante falta de hambre: un puño, o un puñal, clavado 
en el vientre.
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—Pruebe. Está exquisito —señaló con la boca llena la 
mujer sentada a mi lado. Tenía el pelo rubio bien armado, 
una piel mate con arrugas y muchos brillantes en los dedos. 
Olía rico. A perfume, con mezcla de spray para cabello. Su 
olor me recordó a mi abuela. 

—No tengo hambre —le dije intentando una sonrisa que 
no convencía a nadie. 

—Usted está muy delgada —se atrevió la señora sin 
rodeos. 

La miré con asombro, levantando las cejas.
—A las mujeres de ahora les gusta verse flacas porque 

se creen más atractivas. Pero no —movió su dedo índice—, 
los huesos solo atraen a los perros. 

Esa reflexión me sorprendió más que sus formas entro-
metidas. Y lancé una carcajada que me permitió descargar 
un poco de tensión.  

—Me llamo Delia —Me guiñó un ojo con expresión 
pícara. 

—Marie, encantada —contesté. 
Hacía mucho que no me nombraba así. Era el apodo 

que me había puesto él, mi «papá querido». Lo pronun-
ciaba girando la lengua en la garganta, en una especie de 
rotacismo afrancesado, porque decía que le daba un toque 
de elegancia. A él siempre le gustaba ostentar con todo, 
incluso a costa de mí. Por eso en vez de María, me llamaba 
Marie, «mi Marie».

La señora me animó a comer algunos quesos que no 
me cayeron bien. Sentí cólicos fuertes. Similares a los anti-
guos, esos que no quería recordar. Pero de algún modo, 
la charla con esa mujer le daba tregua a las quejas de mi 
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cuerpo. Como si su voz, o su encanto, acariciaran alguna 
parte de mi alma que estaba ávida de pasado. Del cariño 
de los mayores. El que se había perdido mucho tiempo 
atrás en un lugar remoto de mi historia. 

Conversamos durante casi una hora. Me enteré de que 
Delia había perdido un hijo al nacer, el primero, cuando 
ella todavía era muy joven. A pesar de la tragedia, con su 
esposo no se habían resignado al dolor. Al año se emba-
razó de mellizos. Dos varones robustos al día de hoy, que 
la habían hecho abuela de siete nietos. Estaba rodeada 
de vida porque no se entregó a sufrir, me dijo. Y en ese 
momento me tomó la mano.

La expresión de mis ojos debió de haber cambiado. El 
comentario final, o su sonrisa, o su dedo índice en alto 
antes de aferrar los míos. No sé. Pero hubo algo.

Sentí sus yemas rotas por las arrugas y el calor de su 
piel. Era cálida… Ella, su entonación y sus manos.    

—No hay dolores eternos, Marie —Me apretó más los 
dedos.

—A veces sí —agregué.
Enseguida un nudo cerró mi garganta y bajé los pár-

pados. 
El apodo «Marie» siguió rebotando en mis oídos. 
Llegó la azafata, nos ofreció café. Las dos tomamos 

en silencio. Al rato se apagaron las luces de la cabina. 
La mujer reclinó su asiento y, sin decir más, se tapó para 
dormir. Después de todo, éramos dos desconocidas que 
se confesaban intimidades para matar las horas de vuelo. 

Con el fin de sacudir emociones viejas, esas que huelen 
a humedad de tanto encierro, a veces es más fácil abrir el 
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corazón con personas a las que no volveremos a cruzarnos 
jamás. Por lo menos mis emociones estaban así, oscuras, 
llenas de barro. Y de sangre. Y de miedos. Y de alguna 
manera necesitaban un escape.    

Pude dormir. No registré a la azafata cuando trajo el 
desayuno ni el sonido de los pasajeros que andaban por el 
pasillo. Dormí en paz. Algo extraño en mí, que suelo tener 
un sueño intermitente y perturbador. Desperté con la voz 
del comandante que anunciaba que en media hora ate-
rrizaríamos en el aeropuerto internacional de La Florida. 

Durante el último tramo no volví a cruzar palabra con 
Delia. Pero antes de abandonar el avión, se dio vuelta 
hacia mí, me acarició la mejilla y dijo: «Un gusto cono-
certe, Marie. Y no le des más ventaja a tus dolores. Mejor, 
sana. Y come». 

Levantó el dedo índice por última vez y se fue.  

*  *  *

Tomé un taxi y le indiqué la dirección del apartamento que 
me había pasado mi madre apenas se instalaron ahí, hacía 
poco más de diez años. Lo habían hecho por antojo de él, 
que siempre tomaba las decisiones. Todas. Las trascenden-
tes y las nimias. Pero como su personalidad no le permitía 
ninguna constancia, sus actos eran desventurados y, por 
ende, carecían de la verdadera reflexión que supone tomar 
medidas fundamentales para la vida. Como la vivienda, la 


